国人的健忘

2005-7-13 星期三(Wednesday) 阴
国人的健忘
文/张轶超

还记得第一次去崇明考察竖新村大屠杀时的尴尬。当时我们一行四人站在南门码头那边,询问那些出租车三轮车的司机是否知道发生大屠杀的具体地址。可惜无人知道。一个原因是我们所依据的资料是1940年的报道,其中的地名都是解放前的名称。另一个原因则是集体的遗忘。确实,今天崇明的中年人中已经鲜有知道当年屠杀的人了。
即便当我们来到崇明竖河镇的历史纪念馆,看到遇难者纪念碑,也参观了纪念馆中的文字与图片展览。后来又跑到当年屠杀的现场,找到了遇难者的名单,浏览了今人所绘的描述屠杀经过的图画。可是面对残缺不全的名单,面对正在发霉的图片,面对看不到任何历史遗物的纪念馆,我们还是觉得十分茫然。
直到后来找到当年的幸存者,亲眼看见他们饱经风霜的脸,亲耳聆听他们的叙述,亲身感受到他们的激动与愤慨,我才感觉到了历史的脉搏,才意识到了自己身上的承担。

在上周《南方周末》“细菌战”专题中有如此一段文字:“在档案馆(美国国家档案馆)中,查看这段历史(指日本侵华这段历史)的中国人就只有我一个,而日本的学者每天都有十几个,双休日时占到查档人数的一半。他们对历史的负责和关心,常让作为中国人的我,为身边没有一个中国学者而伤心。”
中国的学者中关心中日问题的不在少数,经常可以在各大媒体听到他们的高论,然而如果没有对历史的共同认同,那么两国又怎么可能有对未来的一致话语呢?

第18期《凤凰周刊》抗日专刊上有篇题为“大国伤心地”的纪念文章,其中有这么一段文字:“一部分横尸缅甸的日军遗骸,几十年间在其遗属、企业财团、政府的大量资金人力关注下,或被迁回或在当地大修墓地,不论原址上已盖酒楼或民居,日人皆重金买下而祭祀,甚至犬马也有立碑。……而日本人也在盘算着将死在滇西的日军骨骸及文物迁回国,自然遭到拒绝。至今我们还能看到日本人在滇西的倭冢或日军战死地悄悄鞠躬、洒酒、焚香。”
而我们战死在滇缅边境的远征军将士们呢?连一尊纪念他们的雕塑都看不到。

看完大陆,我们也看看台湾。在龙应台女士的《冷酷的盘算》一文中,提到了五十年前的一江山战役,当年720名国民党官兵尽皆战死在这个小岛上。而今天的台湾政坛则已将这段历史忘得干干净净。

列举以上这些既非为了让大家不忘日本罪恶,也不是要为国民党正名,而是指出一个十分明显的事实:国人的健忘。
从民间到殿堂,中国人对待尚离去不久的那段历史,那段充满血泪与屈辱,苦难与抗争的历史似乎显得漠不关心,甚至刻意去遗忘。我们且不论殿堂上的人们为何要有意识的隐藏某些历史,政客们的为人行事自然有其理由,我等不在其位,故不问其政。问题在于,民间为何也如何健忘呢?
当然我们可以归咎于政府的教育,不过我们难道就没有半点责任吗?又有人说,这是国民性,自古如此。对此我也不敢苟同,“楚虽三户,亡秦必楚”,有这种豪情的古人是不会健忘的。更何况有一群儒家士大夫不绝如缕的传承道统,那些捍卫道统的仁人志士(无论是伯夷叔齐也好,还是于谦文天祥们)都会被史笔记载下来并代代相传。即便是后来成了汉奸的汪精卫年轻时也会吟唱“慷慨歌燕市,从容作楚囚”。
遗忘似乎始于传统被打倒之时,成于两党纷争之际。

在我看来,传统意味着一个民族对某种文化,某一套价值体系的认可,所有的历史记忆是基于这种共同的认可而存在的。如果失去了共同的认可,那么历史记忆就不复存在,留下的就只是属于个人的私人记忆了。所以当中国的传统文化被打倒之后,用来维系共同记忆的东西也就失去了。中国人不再需要共同的去记忆一些历史事件或者人物了,因为本来这些共同记忆是为了支撑传统文化的,现在既然传统文化都被遗弃了,那么就不需要任何共同的记忆了。
两党纷争则用建立在党派立场上的有选择性的记忆加速了国人遗忘共同历史的进程。共同的历史彻底不复存在,剩下的就只有为了维护不同的党派统治,被精心筛选和改造之后的记忆。这种记忆与其说是为了保住历史,不如说是让人们将历史忘得更快。
不过如果说任何一个党派能够成功的将自己的那套价值体系灌输到国人心中,并且建立起一种以该价值体系为中心的文化传统来,那么就又会在国民心中形成一种新的共同历史/记忆来。不过很明显的是,国共两党都在走马灯似的不断改变着自己的价值观,根据力量对比、根据时代特征、根据世界格局等等,如此一来,国民们自然也无从去形成任何一种连贯的共同记忆来。
在这样一种情况下,对个人而言最好的办法就是遗忘,对历史漠不关心,只关心自己今天的吃喝玩乐。

不过今天的许多国人已经尝到了遗忘的恶果(始于知识分子被剥夺学术自由、言论自由、结社自由等权利,盛于普通百姓的迁徙、居住、劳动等各种权利受到侵害之今日),越来越多的国人开始将目光投入到历史中去,积极的挖掘被我们遗忘的种种,试图在还原一个共同的历史前提下重新找到一种共同的认同。
同积极奔走于维权事业的人们相比,还原共同的历史也是一件我们今天必须要持之以恒的去完成的伟大事业。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: